Adabiyot

КЎНГИЛНИНГ ОҒИР ИШИ

КЎНГИЛНИНГ ОҒИР ИШИ

(ВОҚЕИЙ ҲИКОЯ) Зоҳиджонга уч кун аввал хат келганди. Бугун яна хат келди. Иккаласи ҳам Зебихондан. Ҳамхона дўстим кечки сменада, ишда эди. Ҳайрон бўлиб ишхонага телефон қилиб, хат келганлигини хабар қилдим. Зоҳиджон хотиржамлик билан “Ҳа, майли, сменадан қайтгач ўқирмиз” деб қўйди. Зебихон Зоҳиджоннинг ҳолаваччаси. Ўша йили у ўрта мактабни битираётган бўй етган қиз эди. Бир хатида […]

КАМПИРЛАР СИМ ҚОҚДИ

КАМПИРЛАР СИМ ҚОҚДИ

Нарзулло шаҳардаги тўрт қаватли уйнинг биринчи қаватидан уч хонали квартира сотиб олиб, оиласини кўчириб келганидан кейин ҳам анча пайтгача маҳалладошлари тугул, бир подъездда яшайдиган қўни-қўшнилари билан яқиндан танишишга имкон тополмасди. Ахир, бу уйни олгунча қишлоқда яшашса-да, кунда эр-хотин тонг азонлаб шаҳар бозорига етиб келишиб, икки-уч йилдан бери шуғулланиб келишаётган янги касблари — эскичасига олибсотарлик, янгичасига […]

СУНБУЛА

СУНБУЛА

ҲИКОЯ Ниҳоят Сунбула талаба бўлди. У сингари барча талабаларнинг қувончи чексиз. Ҳозир дунёда улардан бахтли одам йўқ. Сунбула курсдошларини ҳали яхши танимайди. Шунинг учун дарсдан сўнг ётоқхонага ёлғиз ўзи кетди. Сунбула ётоқхонада иккинчи курс қизлари билан каттагина хонага жойлашди. Бу хона аввал кутубхона бўлган экан. Ўн икки нафар талаба қиз бирга туришади. Бу қиз хонада […]

«ТИЛАНЧИ»

«ТИЛАНЧИ»

Ғуломжон кўзларини катта-катта очиб, яхшилаб қаради. Фақат, сал нарироқдаги столда ўтирганча, олдига келтирилган товуқ гўштини иштаҳа билан паққос тушираётган йигитнинг кўзлари жуда таниш кўринганидан, уни илгари яна қаерда кўрганини эслашга нечоғлик уринмасин, эслай олмади. Аллақачон тушлик вақти бўлганидан, қорни азбаройи «пиёзнинг пўсти» бўлиб кетганди. Шу боис рўпарасидаги йигит ҳақидаги ўйларини бир чеккага суриб, ўзининг олдига […]

МЕҲРИГИЁЛИ ОПАМ

МЕҲРИГИЁЛИ ОПАМ

  Шарофат ая саксон беш ёшдан ошди. Икки-уч йилдан буён бир жойда ўтиради. Оёқ-қўлида қувват йўқ, шекилли, ер босолмай қолди. Аммо тиллари бийрон, ақл-фаросати теран, фикрлари тиниқ. Қошини айтинг, қалам чизгандай камалак. Юзлари оппоқ, ажинлари кўп эмас. Кўзи кексаликка сўз бермаган қоп-қора, ўткир. Қачон қараманг, кулиб туради. Кунлардан бир куни она бетобланиб қолди. Бу хабар […]

“МЕНИНГ ЎҒРИГИНА КУЁВИМ”

“МЕНИНГ ЎҒРИГИНА КУЁВИМ”

Фотима опа менга кўпдан буён таниш аёл. Бир қизу, икки ўғилнинг онаси. Қўлида гулдек ҳунари бор. Маҳалладаги чеварларнинг устаси. Бир неча бор кўйлак тиктиргани бориб, танишиб қолгандим. Умр йўлдоши барвақт вафот этгани учун уч фарзандини оқ ювиб, оқ тараб вояга етказди. Икки ўғлини уйлантирган, келинлари одобли ва ахлоқли бўлишиб, қисқача қилиб айтганда, “ўзларидан тинчиганлар”. Фарзандларининг […]

ОТАХОННИНГ СИРИ

ОТАХОННИНГ СИРИ

  Инсон -инсон-да. Баъзан билмай, баъзан билиб туриб ҳам хатога йўл қўяди. Айниқса, ҳаётнинг паст-баландини билмаган, турмуш қийинчиликларини кўрмаган инсон ёшлик чоғида бу каби хатоларга кўпроқ йўл қўяди. Ёшлик-инсоннинг саломатлик ҳақида кам ўйлайдиган даври. Ана шу даврда хушлигимиздан чўчиймизу, соғлиқнинг қадрига етмаймиз. Бир воқеа ҳеч ёдимдан чиқмайди. Бунга анча бўлди. Фарғона аэропортидан Тошкентга учмоқчи эдим. […]

ЙИҒЛАЁТГАН КЎНГИЛ

ЙИҒЛАЁТГАН КЎНГИЛ

ҳикоя Аяжон, қаранг, мана бу гулингиз очилибди, – Руҳсора азбаройи хурсанд бўлганидан ирғишлаб юборди. – Неччи кундан бери кутаётгандик-а? Иродахон маъюсгина кулимсиради. Қип-қизил бўлиб очилган гул унинг оғриётган қалбига малҳам бўлолмади. – Энди буни янги уйга олиб кириб қўяйлик, аяжон! Меҳмонлар ҳам кўрсин… – Руҳсора онажонисининг паришонлигига ҳам эътибор бермай яна бийрон сўзлай бошлаганди, Иродахон […]

Ёзув бўлиб қолай сенга мухаббат…

Ёзув бўлиб қолай сенга мухаббат…

Ишқнинг лаъли нури қамаштирганда сен кўз юмдинг, мен кўз очмадим. Исён кўтарганда аламли соғинч, сен кўринмадинг, мен бормадим. Совуқ нигохларга эргашиб кетдинг, йиғламадинг…йиғлатмадим…. Йиллар ўтиб учраб қолдик сен бахтсизу, мен армонда… Нигохларни жиловладик.. Сен жим кетдинг, мен жим қолдим. Мухаббатда инсон сирли бўлиб мисли ўқилмаган китоб каби бўлиш муносабатни узоқ муддат мустахкамлайди дейишади. Сирли бўлмоқ […]

ҲАЁТНИНГ ЁЗИЛМАГАН ҚОНУНИ

ҲАЁТНИНГ ЁЗИЛМАГАН ҚОНУНИ

Зебонинг боши қотди. Ёши бир жойга бориб қолганда, қуда-андали, набирали одамларнинг бир-бирларига бундай терс бўлиб юришлари қаддини эгди. Айниқса, уйда келиннинг олдида кўп ҳижолат тортади. Ахир, бу ёшларга уйда қайнота-қайнона ибрат бўлмаса, уларга қандай қилиб насиҳат қилади, билмаганини ўргатади? Тобора чигаллашиб бораётган тақдир ипи Зебонинг юрагини тимдалади. “қўшнига айтсанг гап, айтмасанг дард”, деганларидай, ўрталаридаги совуқ […]

Page 3 of 41234